Todos reyes, todos poetas

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO

2011-08-22T14:38:00.000+02:00

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO
("2001: A Space Oddysey") - 1968
Director: Stanley Kubrick

¡DIBUJAR TEBEOS ES FÁCIL, SI SABES CÓMO!

2011-07-18T19:32:00.000+02:00

Demos la palabra a un auténtico Rey/Poeta de los tebeos, con el cual he tenido el honor y la fortuna de compartir la aventura de FRATERNITY, cuyo tomo dos saldrá este otoño en Francia (Dargaud) y en formato integral en España (ASTIBERRI)

¡DIBUJAR TEBEOS ES FÁCIL, SI SABES CÓMO!Por Jose Luis Munuera.

(El autor autoriza y de hecho impele a la libre difusión del presente texto, en todo o en parte, siempre que no se haga con fines comerciales y se cite la autoría. Que aproveche)

El tebeo es un lenguaje bastardo.
No es ni pura imagen, ni pura literatura: como la literatura, cuenta historias sirviéndose de palabras, pero ofrece además una interpretación puramente plástica de esa historia a través del dibujo. Como la pintura, ofrece una experiencia estética, pero ésta está supeditada absolutamente a la narración.
Un tebeo ofrece una experiencia de lectura que es muy particular y que no puede compararse a ninguna otra, y demanda del lector un tipo de elaboración específica. Una forma de concentración y de asimilación que no es la misma que exige la literatura o los lenguajes audiovisuales. En los buenos tebeos, la narración, y el dibujo forman un todo, una unidad indisoluble, y no puede entenderse un buen tebeo atomizando una cosa y otra. Vamos, que no hay buenos guiones mal dibujados, ni buenos dibujos para malos guiones: lo que hay son buenos tebeos, o malos tebeos.
Lenguaje bastardo, sí, pero autónomo entonces. Con sus propias normas (que el lector debe compartir con el autor para que el mensaje funcione) y con su propia poética; esto es, con sus propias categorías estéticas.
El tebeo no es una especie de “cine dibujado” o de “literatura dibujada”. El tebeo es… el tebeo.

Me atrevo a afirmar que como forma de comunicación es probablemente una de las primeras que se le antojaron al ser humano, en aquellos peludos y salvajes tiempos en los que, recién descubierta la capacidad de comunicarse con la voz, nuestros cavernícolas antepasados fueron definiendo con signos (verbales, pero también gráficos) el mundo que les rodeaba. En aquella mente primitiva se forjaba poco a poco una concepción del ser humano y de su relación con el universo, con lo material y con lo espiritual, y la herramienta para que esta conciencia cristalizara fue seguramente el lenguaje: el lenguaje oral, el lenguaje corporal, y, de esto tenemos pruebas, el lenguaje gráfico.
Así que probablemente la relación del ser humano y los tebeos es bien antigua.
Los historiadores se divierten muchísimo tratando de consensuar quién fue el “padre” de este lenguaje: para unos el alemán Toppfer, para otros el americano Outcault, unos hablan de la columna trajana, de los jeroglíficos egipcios, de los tapices de Bayeux, o como yo, de las pinturas rupestres…¿qué más da? A los historiadores les encanta poner coto a la creatividad, decir “aquí empezó todo” y “aquí se acabó”, marcar fronteras fijas a lo antiguo, lo medieval o lo moderno. Me vais a permitir que ignore completamente ese tipo de arbitrios, seguramente utilísimos a efectos metodológicos, pero en mi opinión muy limitados para abarcar el devenir de la historia humana. Podemos ver en muchos de nuestros contemporáneos actitudes perfectamente “medievales” y en nuestros antepasados más modernidad y vanguardia de la que nosotros somos capaces de digerir.
Sin embargo, una cosa si quiero conceder a quienes gustan de establecer límites: que el tebeo moderno, el lenguaje cristalizado y autónomo tal y como lo conocemos, es una cosa del siglo XX. Todo ese maravilloso artefacto narrativo que llamamos tebeo es una consecuencia de las posibilidades y los límites tecnológicos, culturales y económicos del siglo pasado. Habrá tebeos sin duda en este siglo XXI, es decir, habrá un lenguaje equivalente, pero será seguramente diferente y habrá de establecer sus propios códigos y sus propios mecanismos, su propia poética.
Es un terreno fascinante, aventurarse a imaginar qué tebeos tendremos dentro de unos años cuando el papel sea un artículo de lujo y todo pase a través de una pantalla y de una conexión virtualmente infinita, cuando los actuales sistemas de producción carezcan de sentido y cuando el lenguaje se modifique por las nuevas posibilidades tecnológicas. El ser humano es esencialmente creativo y a cada progreso técnico suceden inexorablemente todo tipo de aplicaciones sorprendentes. Sin duda, en algún rincón del mundo, hay ahora un chiquillo que dentro de unos años nos sorprenderá a todos con una aplicación alucinante, novedosa y perfectamente adecuada del tebeo a esas nuevas tecnologías. Pero, llamadme antiguo, o romántico o cretino, este ejercicio de proyección futurista me trae al pairo.
Así que hablemos de ese lenguaje del siglo XX que aun da coletazos.
Cuando digo que el lenguaje tebeístico tal cual lo utilizamos hoy en día es un producto del siglo XX, me refiero a que no puede entenderse sin contextualizarlo en ese periodo histórico y sin conocer las limitaciones técnicas y las sinergias creativas y empresariales que le dieron forma.

2-
Los tebeos modernos nacieron, entonces, a principios del siglo XX en Estados Unidos dentro de un agresivo contexto periodístico. Los periódicos eran, antes de la televisión o la radio, el gran medio de comunicación, y los empresarios que los gestionaban no dejaban de calentarse la cabeza a la búsqueda del scoop periodístico que les diera ventaja respecto a sus competidores.
Conscientes de que una enorme parte de la población de las grandes urbes americanas era inmigrante y, por lo tanto, poco hábil en el manejo de una lengua que no era la suya materna, los grandes magnates del periodismo, con Willian Randolf Hearts a la cabeza, vieron en el nuevo medio la forma de granjearse lectores para sus diarios. Así, los cómics de principio de siglo se editaban en formato tabloide con grandes dibujos y poco texto, luciendo un riquísimo colorido y ocupando una importante sección del periódico. Los dibujos eran brillantes ( Hearts no escatimaba en medios para hacerse con los talentos gráficos más espectaculares del momento, robándoselos a la competencia sin ningún reparo) y las historias, llenas de vida, presentaban tipos entonces comunes al cine y el vaudeville, facilmente reconocibles por la audiencia. Por descontado, las historias que se narraban NO se dirigían específicamente a los niños, sino a una amplia audiencia compuesta de un público heterogéneo y multiétnico. Venían a ser el equivalente de las comedias de situación televisivas de nuestros días. Un producto de masas, accesible y divertido, que como las sit-coms de hoy generaba una gran fidelidad entre la audiencia. Los personajillos aquellos entraban en las casas de la gente a través de los periódicos y ofrecían a diario un pedacito de sus ficticias vidas a los lectores. Cualquiera que haya sucumbido a los encantos de disfrutar semanalmente de tu capitulito de tu serie favorita sabrá de lo que hablo cuando digo que una parte importante de los lectores de diarios los compraban solo por disfrutar durante el desayuno de las aventurillas de sus personajes favoritos.
Fueron estos primeros años momentos de gran efervescencia creativa : el lenguaje de los cómics que hoy asumimos y comprendemos de una forma inmediata e intuitiva estaba formándose y fue en esos primeros diez años de historia en los que se fijó la gramática del medio.

3-
Como a aquellos iletrados lectores de principios de siglo, lo primero que nos seduce a nosotros de un tebeo son los dibujos. Ojeándolo decidimos si el tebeo nos gusta o no, valorando exclusivamente el aspecto gráfico. Si los dibujos nos llaman la atención, porque sean bonitos, o espectaculares, o graciosos, o salen tías en bolas, o lo que sea, entonces hacemos el esfuerzo de leerlo.
Olvidamos así un principio fundamental: que los tebeos SON narración.
Desde luego, los tebeos son también dibujo, pero esencialmente son una narración. Una narración expresada mediante la combinación de dibujos y palabras, a veces incluso sin palabras, pero narración al fin y al cabo. Los tebeos cuentan historias. Y en el fondo la calidad gráfica que puedan tener es un elemento secundario: si la historia que pretendes transmitir está mal contada, de poco sirve que la adornes con los mejores dibujos desde Rembrandt. Si la historia no se entiende, da igual que los dibujos sean maravillosos. Como tebeo, es un fracaso.
Hacer tebeos no es poner un dibujo al lado del otro, sino establecer relaciones de significado entre varios dibujos en una página y entre varias páginas en una historia.
Por eso la de dibujar tebeos es una disciplina tan puñetera, tan difícil, porque no se trata solo de dibujar, que ya es jodido, sino de dibujar contando.

4-
Si los tebeos son narración, entonces la labor creativa del autor empieza siempre por la historia. Querer contar algo de una determinada manera es, posiblemente, el único móvil que anima a un autor de tebeos, como también a un literato, a un cineasta...
Acordando con Marshall Mc Luham que « el medio es el mensaje », los buenos tebeos solo funcionan como tebeos. Han sido concebidos desde el principio como tebeos, ajustándose a las exigencias, rigores y posibilidades de este medio en particular y adaptarlos a otro medio suele conducir al desastre. También a la inversa la cosa está condenada al fracaso. Los trasvases de medio a medio difícilmente cuelan porque cada medio dispone de recursos diferentes, y es en función de esos recursos en particular que se articula la narración.
Y no solo la narración: todo el mecanismo maravilloso de este artefacto de transmisión de historias es deudor de esos recursos.
Asociamos normalmente un dibujo “de tebeo” a un tipo de grafismo muy sólido, figurativo (sea “realista” o caricaturesco, si es que el realismo no es otra convención cultural), que suele estar ejecutado A TINTA. Pero, ¿por qué se entintan los tebeos?
Vista la capacidad actual para reproducir casi cualquier cosa, de una acuarela a un óleo, pasando por un manchurrón de café, parecería que el entintado carece de sentido. Y sin embargo, seguimos asociando a los tebeos ese tipo de acabado gráfico que la tinta proporciona: robusto, de alto contraste entre el blanco del papel y el negro de la tinta.

6-
En ese contexto periodístico del que hemos hablado se desarrolla el lenguaje de la historieta (y por cierto en apenas un decenio adquiere una sobrecogedora madurez). Pero se desarrolla como buenamente puede, a partir de las limitaciones impuestas por el formato en el que se publica.
Nace así la tira diaria auto conclusiva y pronto la tira con argumento en continuidad, heredera sintética del folletín francés, cuyo objetivo no era otro que enganchar de un día para otro a los lectores.

Y una de las limitaciones substanciales, que afecta a la composición visual del medio, tenía que ver con lo que se podía reproducir, con las imágenes que podían imprimirse en un medio barato, directo, efímero y casi fungible como es la prensa diaria.
En aquel entonces no se reproducían apenas fotografías, primero porque la técnica fotográfica estaba en pañales pero sobre todo, porque resultaba carísimo. Un dibujo a línea y mancha, sin embargo, era perfectamente estampable y de forma muy económica.

Hoy, un escáner de pacotilla, cien euros en cualquier gran superficie, es capaz de reproducir cualquier imagen, una acuarela, un dibujo a lápiz o la cara aplastada contra el cristal de su propietario con una precisión que habría dejado atónito al más fino artesano impresor de principios del siglo pasado (y creedme, sabían lo que hacían: la delicadeza cromática de algunos cómics a color de entonces, conseguida merced a una limitadísima combinación de tintas es aún hoy cosa de maravilla). Pero entonces, el dibujante tenía que proporcionar un original en un nítido blanco y negro. Un original a tinta. Solo eso era reproducible. Solo eso era aceptable.

Los artistas de entonces, brillantísimos, hubieron de ingeniárselas para sacar el máximo partido de esa limitación, haciendo de la necesidad, virtud. Y así nace el entintado. Y así, gracias al talento de muchos, adquiere una entidad y una autonomía que le son específicas hasta el punto de definir visualmente al medio.
Si a esto añadimos la urgencia diaria de la realización, comprenderemos la esencial naturaleza sintética del tebeo como lenguaje visual. Si añadimos la minúscula extensión del formato, la naturaleza sintética de la narración.

Así que por eso se entintan los tebeos: porque a principios del siglo XX no se podía publicar ningún dibujo que no fuera a tinta en un diario.

Pero esa necesidad ya no existe. Casi cualquier técnica es reproducible hoy con precisión fotográfica (pues fotografías son).
Entonces (y ahora viene la pregunta interesante), ¿qué sentido tiene entintar los tebeos en este siglo XXI?

A cada autor corresponde ahora encontrar la respuesta , en relación consigo mismo, con su trabajo y con lo que pretende conseguir o transmitir con su dibujo.

Yo os adelanto la mía:
Para mí, el entintado forma parte integral del hecho gráfico. No se trata de un mero embellecimiento del trabajo a lápiz. No hay necesidad.
A mi modo de ver el entintado ES dibujo, o no es nada. Está de más. Sobra. Es estéril. Inútil.

Nunca hago un acabado a lápiz con ambición de ser definitivo: el lápiz es una herramienta que permite componer, organizar los elementos, la composición, jugar con el espacio y el acting de los personajes, explorar las opciones narrativas y asistir al verdadero dibujo. Como el armazón de una obra de carpintería, su función es la de sostener, con suficiente rotundidad pero también con la elasticidad necesaria, el trabajo que ha de venir después. Y ha de estar suficientemente construido, ser suficientemente sólido, como para permitir que ese trabajo se realice con soltura, con gracejo, como un juego. Si el lápiz es, además, lo suficientemente dúctil, si no es una prisión que amarra al dibujante, debería ser capaz de absorber incluso los accidentes, debería invitar a la experiencia, debería sugerir el dibujar, en vez de someter férreamente a la tinta convirtiéndola en mero repaso.

“Repaso”...
No entiendo un lápiz acabadísimo como paso previo al entintado, salvo en el caso de que el dibujante no sea el entintador y aún así, solo en los casos en los que a su vez el entintador no sea al mismo tiempo un buen dibujante. Un buen entintador debería interpretar un “armazón de lápiz” de la misma manera en que el dibujante es el intérprete del guión.
Como consecuencia de la sistematización del trabajo, de su atomización funcional en parcelas establecidas (guión-lápiz-tinta-color-rotulado), de resultas del sistema de producción en cadena del cómic book americano, hemos llegado a la estandarización de tebeos-zombi, muertos vivientes, en los que cada miembro del equipo intenta resoplar como una ballena agonizante, a la búsqueda de aire, sin salirse de los márgenes, escasísimos, que el mismo proceso va imponiendo.
Tenemos tebeos muy perfectos técnicamente. Pero muertos.
Tebeos de acabado finísimo, pero inconscientes, inútiles, creativamente vacíos, en los que las cosas se hacen porque “se hacen así”.

Tenemos tebeos que no saben por qué se entintan los tebeos.
7-
Soy pues un firme convencido en que es precisamente de las limitaciones específicas del medio de donde surge su propia especificidad en tanto que lenguaje. Un buen autor de tebeos debería conocer esas limitaciones, porque al conocerlas y controlarlas, se abre ante él un abanico infinito de soluciones prácticas. Puede parecer una paradoja, pero a mayor limitación, mayor libertad creativa.
En el tebeo, el autor debe pensar continuamente en el lector. No en el sentido de intentar darle gusto (que tampoco es mala cosa como propósito), sino en el de conducirlo exactamente tal y cómo él quiere para que la experiencia de lectura que éste extraiga (no sus conclusiones como lector) sea la que el autor pretende. En ese sentido, un tebeo tiene que ser “legible” y los mejores tebeos son aquellos cuya legibilidad es extrema, tan nítida como la tipografía de un texto. El lector no debería tener el menor problema para interpretar en décimas de segundo el conjunto de trazos, manchas y colores que forman un dibujo y, sobre todo, su intención narrativa, de modo que no le sea preciso decodificar esforzadamente el dibujo. Es tarea del dibujante expresar visualmente el relato utilizando cuantos recursos le sean necesarios de la forma más fácilmente interpretable por cualquier lector. Como, de todos modos, nos dirigimos a una masa heterogénea de lectores, es preciso que dichos recursos, sin perder su fuerza gráfica, su belleza, su especificidad, sean lo suficientemente convencionales como para que cualquier lector pueda seguirlos con cierta facilidad. Por descontado, complicarle la vida al lector también puede ser una estrategia, pero solo es justificable si es intencionado y narrativamente útil.

Pero sobre todo, en los tebeos el autor no puede controlar el TIEMPO de lectura del lector. El autor no puede obligar al lector a detenerse en una imagen en particular o a que pase a toda pastilla por otra. El lector es el señor absoluto : si le da la gana irse a la última página y enterarse de cómo acaba la historia, está en su derecho de hacerlo.
Por supuesto, los autores sabemos muy bien que eso sucede, y utilizamos mil argucias para « inducir » un tempo narrativo.
Por ejemplo, podemos cargar de texto una imagen,lo que, inevitablemente, hace que el tiempo de lectura se ralentice, pero como solución técnica, aunque frecuente, no es muy brillante. Podemos también contrastar imágines muy legibles, es decir, rápidamente asimilables, y por lo tanto más faciles de decodificar y de leer, con otras más saturadas gráficamente que, por fuerza, imponen una lectura más pausada.
Elegir un Tempo narrativo es una importante decisión que tiene que afrontar un autor. Y el proceso creativo es una continua toma de decisiones. Crear, si queréis, no es más que responder acertadamente a preguntas acertadas. ¿Cómo cuento esta historia ? ¿Por dónde empiezo ? ¿Presento a los personajes en la primera página o presento primero la situación y los contextualizo ? ¿De qué forma los presento ? ¿Utilizo una secuencia de acción o una de diálogo ? .... y así hasta el infinito, o más propiamente, hasta acabar el relato (y, entonces, ¿dónde acabo ? ¿en qué punto decido que la historia debe concluir ?). Y una vez resueltas estas cuestiones puramente “literarias”, las no menos complejas decisiones de puesta en escena, composición, tono de la actuación de los personajes, etc, etc, etc…
Cada una de estas decisiones conduce inevitablemente a nuevas preguntas y a la toma de nuevas decisiones.
Sería extraordinariamente pretencioso argüir que el autor conoce la respuesta a todas estas preguntas desde el principio, o siquiera que se formula conscientemente las preguntas en cuestión. Normalmente uno simplemente las intuye, de una forma abstracta, y es durante el PROCESO creativo que la obra se va estructurando y organizando. Iba a decir « como por arte de magia ».
7-
Porque el proceso creativo, amigos, es un misterio. Podemos hablar de sinápsis cerebral, predisposición a establecer relaciones nuevas entre elementos no relacionados entre sí previamente y todo lo que queráis, y probablemente tendremos razón, pero, qué coño, la creación PASA.
Igual que el amor, la creación es una experiencia humana que puede tratar de explicarse científica, psicológica, químicamente, pero que no se explica completamente de ninguna manera.
E, igual que el amor, es terriblemente adictiva : cuando uno hace algo por sí mismo, en la soledad de su casa, y consigue comunicarse con lectores que viven a cuatromil quilómetros de uno, ah, chicos, ¡es la leche !
8-
En los tebeos, la fórmula de esa alquimia comunicativa tan profunda, de ese contacto entre el autor y el lector tiene mucho que ver con la ELIPSIS. Todas las historias, sea cual sea el medio en el que se cuenten, se articulan en función de la elipsis, es decir, de lo que no se cuenta, lo que se obvia por carecer de interés significativo.
En el tebeo, la elipsis es un elemento estructural, que forma parte del lenguaje básico del medio. La elipsis es ese espacio en blanco entre viñeta y viñeta en el que no hay nada dibujado, un espacio mágico que pertenece exclusivamente al lector, en el que la imaginación del receptor del mensaje compone los elementos que el autor no expresa de forma explícita.
Cuando un tebeo está bien hecho, el lector no percibe que la historia le está siendo contada de una forma fragmentaria, sino que la recompone en su cerebro como un todo unificado. Ese espacio en blanco es la madre del cordero, lo que hace que se sigan haciendo tebeos en estos tiempos de televisión e internet : la comunicación que se establece entre el lector y la obra gracias a ese pequeño esfuerzo que se le exige al que lee es pura dinamita. El lector hace suya la historia, está obligado, porque, sin darse cuenta, está dotando de vida a ese montón de dibujos estáticos, les está transfiriendo una parte de su experiencia al imaginar lo que pasa entre viñeta y viñeta. La lectura de tebeos es un ejercicio activo, no puede leerse un tebeo con esa desgana con la que a menudo miramos la tele, porque tenemos que participar con nuestra inteligencia para que la historia funcione. Que un tebeo sea bueno es tanto cosa del autor como del lector. Ya puedes hacer el mejor tebeo del universo, que si el lector que lo coge es un patán, poco imaginativo y perezoso, no habrá servido de nada.
Por eso funcionan tan bien los tebeos cuando somos críos: un niño no lee de la misma forma que un adulto, o mejor dicho, un adulto muy difícilmente lee con la misma intensidad que un niño de diez años. Porque los críos, cuando leen, realmente se meten en primera persona en el relato. Por eso, personalmente, me encanta hacer tebeos para niños: porque la comunicación es brutal y si el zagal disfruta, mis dibujitos permanecerán en su cerebro para el resto de su vida. Es pura vanidad, ya lo sé, pero no podéis ni imaginaros hasta qué punto es reconfortante. Cuando un joven lector se te acerca en una sesión de firmas, y le ves la carita, sabes que la emoción que ha tenido leyendo tu tebeucho ha sido enorme. Que se lo ha pasado pipa. ¡Y él se cree que has sido tú el que lo ha hecho, sin darse cuenta de que, en realidad, todo el mérito es suyo!
9-
De las componendas con las que tiene que bregar un autor de tebeos, la más engorrosa pero también la más necesaria es la editorial: si aceptamos que para que exista un tebeo no solo es necesario un autor que lo haga sino, además, un lector que lo lea, comprenderemos que el filtro empresarial de la editorial es absolutamente prescriptivo. Si no se edita, un tebeo es como si no existiera, no puede ser leido por otras personas y por lo tanto es inútil. Un tebeo expuesto en una exposición es una necedad y no cumple su función. Un original guardado en un cajón es un cadáver.
Por lo tanto, es también tarea del autor (y no la menos creativa) conseguir que su original, tan cuidadosamente trabajado, que tantos quebraderos de cabeza le ha procurado, se edite. Y, salvo que el autor se encargue personalmente de producir, editar y distribuir su obra, eso implica aceptar componendas. En la soledad de tu estudio, tu puedes soñar con un tebeo de dos metros de lado por tres de alto, editado a todo color sobre papel de aluminio Reynolds, pero, una vez terminado tu trabajo como autor, te corresponde la tarea de encontrar los medios (bastante escasos en el ejemplo propuesto) de que eso se concrete en un producto físico que pueda ser leído por el público.
Se han publicado tebeos en todos los formatos imaginables (y editorialmente factibles), pero siempre son excepciones. Lo normal es trabajar dentro de los estándares editoriales, lo que supone saber de antemano que la obra se va a publicar en un formato determinado, con un número de páginas concreto, si va a ser en color o en blanco y negro etc...
El autor de tebeos hace sus páginas para ser publicadas, no para ser exhibidas como un cuadro, por lo tanto los márgenes editoriales condicionan lo que puedes hacer y lo que no. Pero, como hemos dicho, trabajar dentro de ciertos márgenes, paradójicamente, puede fomentar la creatividad de forma extraordinaria. Lo hemos visto en relación con el entintado y la rapidez de ejecución: los límites externos del proceso pueden favorecer increíblemente a éste.
Imaginaos que tenéis una cámara de fotos Réflex cojonuda, con una óptica soberbia y que estáis en un bosque maravilloso y enorme donde cada rincón es una postal. Y por otro lado, imaginad que tenéis una cámara de esas de usar y tirar y solo tres fotos por hacer y que estáis encerrados en un cuarto de baño piojoso con únicamente un lavabo y la taza del váter. ¿En cuál de las dos situaciones creéis que obtendríais mejores fotos, fotos más creativas? Me atrevo a asegurar que lo mejor de vosotros mismos como fotógrafos saldría a la luz después de un par de horas en el váter. Porque precisamente esa extraordinaria limitación física y material os haría ser mucho más selectivos con lo que fotografiáis. Tendríais que ser mucho más conscientes de lo que hacéis y cómo lo hacéis, y cada vez que disparaseis la cámara, lo haríais habiendo barajado mil posibilidades previas. Por el contrario, en el bosque élfico precioso de por sí, qué demonios ibais a poner vosotros de más y teniendo además un número ilimitado de disparos, que si tiras a boleo igual alguna queda bien.
Cuando haces un tebeo teniendo en cuenta que va a ser publicado de una forma determinada, tienes que organizar tus recursos para transmitir tu historia dentro de esos márgenes, y eso te obliga a ser creativo, a encontrar soluciones que, trabajando sin ese imperativo, jamás se te habrían ocurrido. La libertad creativa tiene que ser total, pero para ser totalmente libre no es mala cosa ponerse algunos límites.
10-
A dibujar tebeos se aprende dibujando : hay pocas escuelas dedicadas específicamente a transmitir una técnica propia del cómic, no ya en España, en el mundo. De manera que prácticamente la única manera de aprender a hacer tebeos es dibujar y dibujar en casa hasta que uno va descubriendo su propia técnica. Por eso, cada maestrillo tiene su librillo, hay una técnica para cada autor. Cada uno de nosotros ha encontrado una forma de trabajar con la que se encuentra cómodo, después de un largo proceso de ensayo y error.
Como norma general, los originales de tebeo se dibujan a un formato al menos doble del de reproducción (podéis imaginar la dificultad de dibujar dieciséis viñetas llenas de personajillos al mismo formato en que las leéis una vez impresas), pero también hay quien dibuja sus páginas al formato de impresión e incluso raras avis que dibujan más pequeño de lo que luego resultará impreso. En todo caso, dibujes como dibujes, utilizando el material que utilices, sobre el tipo de papel que te resulte más cómodo y al formato en el que te sientas más a gusto, hay una norma imperativa que respetar : que los originales sean reproducibles. Que se puedan fotolitar e imprimir. Hoy por hoy las técnicas de impresión permiten reproducir con cierto grado de fidelidad prácticamente cualquier original, pero, una vez más, el autor debe conocer esas técnicas para no producir un material que no sirva para ser reproducido (por ejemplo, conozco a un autor al que se le ocurrió pegar moscas muertas en una página. Estaba bien hilada, la idea, porque el tebeo era de muertos vivientes. Con lo que no contaba era con que las moscas fueran también moscas zombies. Mientras los originales estaban en su casa, la cosa tenía cierta gracia, pero al ser reproducido en los escáneres de tambor que utilizan las imprentas- grandes cilindros en los que se introduce el original, que se fotografía mientras el tambor da vueltas como una lavadora-, las moscas que no se habían podrido se despegaron y empezaron a rodar de acá para allá, divertidos cuerpos oscuros en una feria improvisada para insectos muertos. El resultado fue un conjunto de negras manchas, borrosas e irreconocibles, repartidas sin ton ni son por el tebeo. Fotolitar es caro y hubo de repetirse el proceso una vez detectado el error. Además, algunos de los pequeños cadáveres se colaron por entre las delicadísimas lentes, obligando al impresor a realizar una limpieza de su máquina, con factura a la editorial. El editor montó en cólera y el joven e ingenioso autor perdió sus moscas, el efecto que pretendía conseguir al pegarlas, una parte de su credibilidad como profesional, y las ganas de hacer tebeos tridimensionales.)

11-
Si las técnicas utilizadas para la ejecución de un tebeo son infinitas, los tebeos que resultan son, con toda lógica, infinitamente diferentes entre sí. Las limitaciones del medio son también su energía. Pueden contarse todo tipo de historias y de mil maneras. Como sucede en el cine, hay tebeos comerciales, tebeos muy estandarizados y fácilmente consumibles, y tebeos « de autor », tebeos muy personales de difícil catalogación. Y entre uno y otro extremo toda una gama de delicadísimos matices. Una de las principales ventajas con las que contamos los autores de tebeos es el bajísimo coste de producción : para hacer una película, por barata que resulte, necesitas un chorro de millones, mientras que para hacer un tebeo solo te necesitas a tí mismo y a un editor dispuesto a invertir una pequeña suma de dinero en publicarte. Eso permite que el medio sea por definición ágil y dinámico, lleno de vida, y que ofrezca prácticamente un producto para cada tipo de lector : tebeos muy intelectuales, tebeos chabacanos, tebeos de humor, drama, aventuras, tebeos pornográficos, adaptaciones literarias, tebeos autobiográficos, filosóficos, densos... e igualmente desde el punto de vista gráfico la oferta es también variopinta : desde el tebeo pintado al óleo con un acabado hiperrealista a tebeos dibujados prácticamente con puntitos que hablan, tebeos deliberadamente feos y tebeos altamente esteticistas, tebeos clásicos y tebeos modernos...¡Hasta tebeos abstractos !
Para hacer un tebeo de la forma que uno quiera solo se necesita una cosa: que uno quiera.
11-
Que uno quiera asumir la tarea de hacer un tebeo. Que uno tenga algo que contar, o que quiera contar algo de una forma determinada. Que le apetezca y que esté dispuesto a asumir la cantidad de trabajo y esfuerzo personal que supone crear algo, lo que sea. Que uno decida dedicarse durante meses, a lo mejor años, a contar una historia sobre papel con dibujitos y palabras, sin tener ninguna garantía de obtener una recompensa por el esfuerzo. Evidentemente, uno no se pone a hacer tebeos con la esperanza de hacerse millonario, o de que le den un sillón en la Real Academia. Uno se pone a hacer tebeos porque quiere, porque le apetece. Y esa decisión personal « voy a hacer un tebeo », tan sencilla como parece, conlleva algún riesgo. El riesgo de que la gente de tu entorno no comprenda que dediques muchas horas de tu vida a dibujar monigotes, el riesgo (la práctica certeza) de no ganar ni un duro haciéndolo, el riesgo de que el resultado no está a la altura de tus ambiciones...
Crear, hemos dicho, es una continua toma de decisiones, y la primera decisión que se toma siempre es la de crear. No pretendo que sea una decisión consciente, pero el creador asume el riesgo de dedicarse a una tarea, y el grado de esa determinación, normalmente, determina el grado de éxito. Tampoco pretendo que con la sola determinación se consigan resultados: es necesario también algo de talento, pero no sintiendo la necesidad imperiosa de ponerte a hacer algo difícilmente lo haces, por muy dotado a priori que estés para ello. A dibujar, se aprende. Se aprende mediante el esfuerzo, mediante la dedicación laboriosa, mediante la acumulación de errores que acaba conduciendo a un resultado mínimamente satisfactorio. Entre colegas dibujantes es frecuente la pregunta « ¿Cuándo decidiste que querías ser dibujante ? » y la respuesta normalmente es « Cuando tenía ocho o diez años ». Por alguna razón, todos los que ahora dibujamos tebeos, decidimos cuando críos que acabaríamos haciéndolo, y esa decisión firme nos ha conducido a ser como adultos dibujantes. Pasando por encima de todos los impedimentos que hayamos podido encontrar, empezando por la misma dificultad del dibujo en sí mismo. Ninguno de los dibujantes que conozco era mejor dibujante que sus compañeros de colegio, pero había ya desde pequeños en ellos la determinación férrea de convertirse en dibujantes. Esta determinación les hizo enfrentarse, con alegría, sin que les pareciera que estaban sometiéndose a un entrenamiento brutal, a la tarea de aprender a dibujar, a organizar sus recursos gráficos para transmitir visualmente una idea. Y después, a la no menos heroica tarea de encontrar un editor que les quisiera publicar.

Usted está colaborando

2011-05-02T17:31:00.003+02:00

De vez en cuando, Teresa Valero y yo sacamos un ratico para colaborar. Ella manejando con maravillosa soltura y genio los lápices y yo al guión. Colabora, colaborando, nuestro buen amigo Juan Berrio nos pidió una pequeña historia para la revista "Usted está aquí" que fabrica con tino y maestría en colaboración con Fermín Solís y José Luis Ágreda publicada por Dibbuks.
Estas son la segunda página de nuestra historieta y la portada de la revista.

El resto de esta bella aventura y un buen ramillete de pequeñas historias de José Luis Ágreda, John Martz, Mireia Pérez, Fermín Solís, José Domingo, Juan Berrio, Fh Navarro, Pep Brocal y Bernardo Vergara, en vuestra librería más cercana.

PD. Y os recomiendo que no os perdáis el especial UEA titulado "La trenza". ¡Una maravilla con lazo!

Cuando toda una vida cabe en una caja de cerillas

2010-12-13T17:49:00.001+01:00

He aquí un texto que ejemplifica a la perfección por qué Joseph Conrad es mucho más que un simple narrador de peripecias aventureras.

“Extendió la mano para devolver la caja de cerillas a su rincón en el estante. Allí siempre había cerillas por orden suya. Hacía ya tiempo que el camarero había sido convenientemente instruido. [..]

Él, por su parte, se encargaba de dejarla siempre cuidadosamente en su sitio. Y esto es lo que hizo entonces, pero antes de soltarla, se le ocurrió que quizá no tendría nunca más la ocasión de utilizar aquella caja. Fue un pensamiento tan vívido que se quedó parado y, por una fracción infinitesimal de segundo, sus dedos se cerraron de nuevo alrededor del pequeño objeto como si hubiese sido el símbolo de todas esas pequeñas costumbres que nos encadenan a la tediosa ronda de la vida. Al final la soltó y dejándose caer en el sofá, escuchó atentamente para captar los primeros sonidos del viento que regresaba”

“Tifón” de Joseph Conrad

Es demasiado, es vivir demasiadas vidas.

2010-11-22T20:02:00.002+01:00

Escuchemos a la madre de Tom Joad, uno de los personajes de novela que más me han impresionado a lo largo de años de lectura. Filosofía y humanidad concentrada en un breve y bello párrafo:

"Formó las palabras con la boca, silenciosamente antes de decirlas en voz alta.

–Madre... –ella se volvió despacio hacia él, la cabeza temblando ligeramente por el movimiento del coche–. Madre, ¿te da miedo marchar? ¿Ir a un sitio nuevo?

Sus ojos se volvieron pensativos y dulces.

–Un poco –contestó–. Pero que no es tanto como miedo. Me limito a estar aquí sentada y esperar. Cuando pase algo que exija una reacción por mi parte, me moveré.

–¿No piensas en qué pasará cuando lleguemos? ¿No temes que quizá no sea tan bonito como pensamos?

–No –replicó con rapidez–. No lo temo. No debes hacer eso. Yo tampoco. Es demasiado, es vivir demasiadas vidas. Delante de nosotros hay mil vidas distintas que podríamos vivir, pero cuando llegue, sólo será una. Si voy adelante en todas ellas, es excesivo. Tú vives por delante porque eres muy joven, pero yo vivo en el momento. Lo más lejos que llego es a calcular lo que tardarán en pedir más huesos de cerdo –su rostro se tensó–. Es lo más que puedo hacer. No llego a más. Todos los demás se disgustarían si hiciera más. Todos confían en que yo piense en esas cosas"

"Las uvas de la ira" John Steimbeck
Trad- María Coy

Cartier Bresson Inked

2010-11-12T14:18:00.001+01:00

EL ÚLTIMO TANGO EN PARÍS

2010-08-11T17:00:00.000+02:00

EL ÚLTIMO TANGO EN PARÍS
("Ultimo tango a Parigi")-1972
Director: Bernardo Bertolucci

IRMA LA DULCE

2010-07-31T19:30:00.003+02:00

IRMA LA DULCE ("Irma la Douce") -1963
Director: Billy Wilder

EL TERCER HOMBRE

2010-07-08T19:17:00.000+02:00

EL TERCER HOMBRE ("The Third Man")-1949

Director: Carol Reed

CIUDADANO KANE ("Citizen Kane")-1941

Director: Orson Wells

AMARCORD

2010-07-01T08:43:00.000+02:00

AMARCORD- 1973
Director: Federico Fellini

FILMOTECA THUMBNAIL

2010-06-23T12:14:00.000+02:00

LA NOCHE DEL CAZADOR ("The Night of the Hunter")- 1955

Director: Charles Laughton

FILMOTECA THUMBNAIL

2010-06-11T08:11:00.000+02:00

LADRÓN DE BICICLETAS ("Ladri di biciclette") -1948
Director: Vittorio de Sica

EL SALARIO DEL MIEDO ("Le salaire de la peur")- 1953
Director: Henry-Georges Clouzot

FILMOTECA THUMBNAIL

2010-06-07T09:23:00.000+02:00

APOCALIPSIS NOW ("Apocalypse Now")- 1979
Director: Francis Ford Coppola

FILMOTECA THUMBNAIL

2010-06-01T09:26:00.000+02:00

LAS UVAS DE LA IRA ("The Grapes of Wrath") -1940
Director: John Ford

¡QUÉ VERDE ERA MI VALLE! ("How Green Was My Valley)- 1941
Director: John Ford

FILMOTECA THUMBNAIL

2010-05-04T17:00:00.000+02:00

LAURA- 1944
Director: Otto Preminger

EL ACORAZADO POTEMKIN ("Броненосец Потемкин") -1925
Director: Serguei Eisenstein

EL HALCÓN MALTÉS ("The Maltese Falcon") -1941
Director: John Huston

FILMOTECA THUMBNAIL

2010-04-27T16:27:00.001+02:00

RASHOMON (羅生門)- 1950
Director: Akira Kurosawa

EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE
("The Man Who Shot Liberty Valance")- 1962
Director: John Ford

FILMOTECA THUMBNAIL

2010-04-20T15:27:00.000+02:00

M, EL VAMPIRO DE DÜSSELDORF ("M") -1931
Director: Fritz Lang

EL APARTAMENTO ("The Apartment")- 1960

Director: Billy Wilder

Se me fundió la bombilla

2010-04-17T13:47:00.000+02:00

¿Ignorancia o simple prejuicio? :

"Consejos a un principiante para enfrentarse a la página en blanco: tratar de driblar a la plúmbea tradición acumulada y buscar percepciones, ideas nuevas. Ahora bien, para driblar es necesario haber leído previamente mucho. Puede parecer paradójico, pero sólo habiendo leído mucho se puede intentar la aventura de ir en busca de la frescura, del gesto que devuelva al arte la potencia que tuvo en sus orígenes. Por eso me sorprenden los escritores jóvenes que dicen escribir sin previamente haber leído demasiado. A los que dicen pasar de Dickens y Proust quiero advertirles que, como la escritura es una carrera de fondo, a la larga pueden quedarse sin una bombilla en su cerebro literario y convertirse en dibujante de cómics, pero no en escritores. En resumen: se recomienda leer y ser contemporáneos. Esto último parece obvio, pero téngase en cuenta que en la literatura española algo tan simple como ser contemporáneo ha sido generalmente una rareza."

Enrique Vila-Matas

El artículo entero en EL PAIS / BABELIA (Click aquí)

FILMOTECA THUMBNAIL

2010-04-15T18:45:00.000+02:00

EL SÉPTIMO SELLO ("Det sjunde inseglet") -1957
Director: Ingmar Bergman

Storyboard

2010-01-21T10:10:00.004+01:00

Hacer storyboards para animación. Ese ha sido y es mi oficio desde hace bastante tiempo. El año pasado tuvieron a bien invitarme a la Universidad de Granada junto a otro puñado de buenos profesionales a explicar más o menos en que consiste este peculiar y apasionante trabajo. El resultado se puede ver pinchando este enlace que lleva al video de la charla.

PD. Como curiosidad, en el turno de preguntas se puede disfrutar de un cameo del gran JL Munuera (de espaldas) Gracias mil a JL y familia por vuestra hospitalidad y gracias a Vittorio por ayudarme a cruzar Despeñaperros ;)

Las imágenes son (c) DIC ENTERTAINMENT. CORP.

Morir de pie

2009-12-10T19:03:00.003+01:00

"Siempre soñé, mira tú por dónde, morir de pie un día en que el sol brillara". La última frase la escribe Fernand Zelnikov, empleado de peletería parisiense de origen judío ruso, que participó en varios atentados contra soldados alemanes.

Esta frase está extraída de este artículo de "El País" que a su vez habla de un libro recopilatorio de cartas, escritas por personas ejecutadas durante la Segunda Guerra Mundial.

A mí me conmovió profundamente.

à suivre...

2009-11-12T13:17:00.003+01:00

...quelque jour dans quelque part.

Continuará... algún día en alguna parte

E la nave va...

2009-11-05T19:37:00.000+01:00

...río abajo, en busca del corazón de la selva.

La vida es sueño

2009-10-27T20:59:00.000+01:00

Como bien nos recuerdan los clásicos amigos y los amigos clásicos (¡gracias!)
Otro retazo

Mucho ruido y pocas nueces

2009-10-26T13:01:00.001+01:00

A veces pasa (las más) que uno se queda por debajo de sus propias expectativas.
Dicho sea sin acritud...

Trabajos de amor perdidos

2009-10-22T09:50:00.003+02:00

De amor al dibujo, se entiende...

Con la mano entre las piernas, cuando voy montando en bici

2009-09-29T09:29:00.000+02:00

A los gatos les gustan los ratones y a los ratones, parece ser que les gusta el vino. A mi me gustan los gatos y el vino. Los ratones no los he probado nunca.
Creo.
El caso es que esta ilustración está destinada para ser una etiqueta de vino y responde a la iniciativa del Festival de BD de Angers, dónde estaremos en diciembre, si todo va bien.
Para ver otras etiquetas mucho más molonas, aquí y aquí tenéis las aportaciones de otros ilustres invitados. Y si tenéis curosidad y queréis ver las de otros años, aquí va otro enlace.
Saludos

THIS IS THE END

2009-09-25T10:31:00.000+02:00

El mundo camina hacia su inevitable ocaso.
¿Por qué miles de personas pierden su tiempo en apostillar la exhibición de sapiencia del amigo Vicente, y NADIE ha comentado ESTA NOTICIA que podría cambiar el signo de los tiempos?:
Señores...¿¡¡en qué país vivimos!!?
Abrazos

No sería divertido

2009-05-26T19:16:00.009+02:00

La novela negra es algo más que unos sugerentes ambientes, la exposición más o menos descarnada de este mundo moderno nuestro y un compendio de frases ingeniosas dónde triunfa la metáfora gamberra e irreverente. También encontramos afortunadísimos retratos sicológicos y complejas descripciones de estados de ánimo. Valga como muestra un botón arrancado a uno de los clásicos indiscutibles del género.

Pero más allá de los agoreros reflujos existencialistas del texto, siempre me ha conmovido la última frase, habida cuenta que está escrita por un celebérrimo alcohólico.

"No me acerqué a la casa de la familia Sternwood. Volví a la oficina, me senté en la silla giratoria y traté de distraerme balanceando los pies. Por la ventana entraban ráfagas de viento; el hollín de las chimeneas del hotel de al lado era arrastrado por la corriente a la habitación y vagaba por el escritorio como una planta sin raíces en un solar. Estaba pensando en irme a almorzar y en que la vida es bastante insípida y en que seguramente también sería insípida si me tomaba un trago y en que tomar un trago a esa hora del día no sería divertido"

"El sueño eterno" Raymond Chandler

Una vaga presencia respetable

2009-01-27T14:51:00.006+01:00

"Bill Gains era de “buena familia”-me parece que su padre había sido presidente de un banco en algún lugar de Maryland- y tenía clase. Era especialista en robar abrigos en los restaurantes, un trabajo que le iba como anillo al dedo. El americano de la clase media alta es un conjunto de negaciones. Lo que lo define, por lo general, es lo que no es. Gains iba más allá de ser un conjunto de negaciones. Era decididamente invisible: una vaga presencia respetable. Hay cierta clase de fantasmas que sólo pueden materializarse con la ayuda de una sábana o de cualquier otra ropa que les proporcione unos contornos definidos. Gains era de esa clase. Se materializaba gracias al abrigo de otra persona."

Yonqui- William S. Burroughs- Trad-Martín Lendines/Francesc Roca

Víctima y verdugo

2008-12-08T16:01:00.006+01:00

No se puede negar. Los humanos somos seres duales (¡ay de aquel que no lo sea!)
Muy a menudo nos descubrimos comportándonos de una manera que, apenas horas antes, describíamos con los peores adjetivos imaginables.
Unas cuantas veces me han preguntado mi opinión sobre una eventual adaptación de Blacksad al cine. Pues no me gusta la idea, la verdad. Reflexionando sobre el asunto, mi conclusión es que un universo gráfico adaptado a la imagen real, no tiene mucha lógica. Tal es la pérdida a todos los niveles, que no le encuentro sentido al viaje.
En cualquier caso las personas, en cuanto seres creadores, deberíamos aceptar que todo cuanto sale de nuestra imaginación y manos, se convierte en barro susceptible de ser modelado. Cuanto más duradera y popular es una obra, más probabilidades tiene de ser manoseada por los que venimos detrás. Y si no, que pregunten a los pobres Homero, Cervantes o Shakespeare que, dicho sea de paso, a su vez era experto en tejer con mimbres prestados.
Cómo dibujante de animación, entono el “mea culpa” Para ganarme la vida, he ido barrenando uno tras otro monumentos del cómic sin que me temblara el pulso. Mi pico ha sacado esquirlas de los egregios pedestales de Astérix, Corto Maltés o Tintin. Y también de otros dioses menores que ahora no vienen al caso, pero que no por ser menores merecían esa suerte. No me arrepiento. Como todos los del gremio, hice mi trabajo con honestidad, y al fin y al cabo, nada ha cambiado. Los dioses siguen ahí, en su Olimpo mientras nosotros, pobres mortales, seguimos cociendo barro.
Y la vida sigue.

Post Data técnica: Las imágenes son layouts que hice para la película “Asterix and the Vikings” (© M6 / A-Film ) bajo la supervisión de Jens Møller y con los maravillosos diseños de Marcos Mateu (¡no dejes de visitar su blog!) que bajo un ratito del Olimpo para echarnos una mano…

¡Ni siquiera me siento humano!

2008-11-06T16:05:00.004+01:00

Una noche de insomnio y Burroughs tienen la culpa...

(...) Los demás eran un puñado de gentes sin interés, unas completas nulidades. Del tipo que les gusta a los psiquiatras. Del tipo a los que los doctores Fredericks pueden impresionar. Había un hombrecillo pálido, delgado, de carne exangüe, casi transparente. Parecía un lagarto frío y debilitado. Se quejaba de los nervios y se pasaba la mayor parte del día vagabundeando por los pasillos, arriba y abajo, diciendo: “¡Dios mío, Dios mío, ni siquiera me siento humano!” Era un personaje que no tenía siquiera la concentración necesaria para mantenerse entero, y su organismo estaba siempre a punto de desintegrarse, de que sus componentes fundamentales se desmembraran. (..)

Yonqui- William S. Burroughs- Trad-Martín Lendines/Francesc Roca

No somos nada

2008-10-20T10:04:00.008+02:00

La muerte del ego puede ser dolorosa, pero si consigues sobrevivir a tan traumática experiencia, renaces como un hombre nuevo. Entonces te das cuenta de que en la vida hay muy pocas cosas importantes, que además no suelen tener mucho que ver con arte o artesanía alguna.

Esta es una enseñanza extraída tras unos cuantos años trabajando en animación. Un oficio en el que inviertes un enorme esfuerzo, lo mejor de ti mismo, para que al final tu aportación no sea más que una gota en el océano de una serie o película. Apenas unos instantes de metraje, un personaje perdido en una multitud, un paisaje en el que nadie tendrá tiempo de recrearse. O aún más duro de tragar, un trabajo invisible que otros rematarán por ti, dándole un acabado final fluctúa entre lo sublime y lo infame, según los casos.

Un buen día te das cuenta que el trabajo colectivo engrandece. Te sumerges en la mística de muchas voluntades para un sólo objetivo. Aprendes gracias a lo que ves a tu alrededor y descubres con humildad que no es tan horrible que tu nombre quede oculto bajo el paraguas de la obra colectiva, pues ésta es la que al final tiene más probabilidades de pervivir.

Y al final, la cosa tiene un agradable regustillo democrático.

Post Data técnica: Las imágenes son páginas de workbook que hice para la película “Los Reyes Magos” dirigida por Antonio Navarro (¡no dejes de visitar su blog!) una de las personas que más sabe de tebeos y de animación del mundo mundial...

PD. Abundando sobre el tema, hay un excelente artículo en inglés (como todos los que allí son publicados) en el recomendabilísimo blog Illustration Art.

The Seeker

2008-09-20T19:39:00.005+02:00

I've looked under chairs

I've looked under tables

I've tried to find the key

To fifty million fables

They call me The Seeker

I've been searching low and high

I won't get to get what I'm after

Till the day I die

I asked Bobby Dylan

I asked The Beatles

I asked Timothy Leary

But he couldn't help me either

People tend to hate me'

Cause I never smile

As I ransack their homes

They want to shake my hand

Focusing on nowhere

Investigating miles

I'm a seeker

I'm a really desperate man

I won't get to get what I'm after

Till the day I die

I learned how to raise my voice in anger

Yeah, but look at my face, ain't this a smile?

I'm happy when life's good

And when it's bad I cry

I've got values but I don't know how or why

I'm looking for me

You're looking for you
We're looking in at each other

And we don't know what to do

They call me The Seeker
I've been searching low and high
I won't get to get what I'm after
Till the day I die

THE SEEKER written by Pete Townshend- The Who

El aburrimiento es de infieles

2008-09-08T12:53:00.005+02:00

Hay que reivindicar el optimismo allá dónde se encuentre. Aunque venga por boca de alguien del que te sientas alejado en el tiempo, la cultura, la religión o cualquier otra barrera física o espiritual. De hecho, considerándome una persona no religiosa, creo en la validez de la religión en cuanto a vehículo para encontrar la felicidad y la paz de espíritu, siempre y cuando no sea a costa de la de los demás, claro está. Escuchemos pues con atención a Radwan Husaini, una especie de guía espiritual de barrio, hombre santo, que nos expone su filosofía vital:

"No digas nunca que te aburres. El aburrimiento es de infieles. Es un mal que suplanta a la fe en Dios. Significa que uno está harto de la vida. Y la vida es un don divino. ¿Cómo puede un creyente encontrarla aburrida o pesada? Me dirás que estás cansado de eso y de lo otro. Pero eso y lo otro vienen de Dios Todopoderoso, que todo lo hace bien. No te rebeles contra los actos del Creador. Todo posee su belleza y su sabor, pero la amargura de un alma puede echar a perder los más sabrosos manjares. Hazme caso, el sufrimiento tiene su parte alegre, la desesperación también es dulce y la muerte no carece de sentido. Todas las cosas son hermosas, todo sabe bien. ¿Cómo podemos aburrirnos con el cielo azul, la hierba verde, las flores perfumadas, con la maravillosa capacidad de amar que tiene el corazón y ante la infinita fuerza del espíritu para creer? ¿Cómo es posible aburrirse en un mundo en que están los seres que amamos, que admiramos, que nos aman y que nos admiran?
Invoca a Dios contra el demonio maligno y no digas que te aburres..."

"El callejón de los milagros" Naguib Mahfuz

Un buen comienzo

2008-09-02T20:27:00.004+02:00

No es mi libro preferido, pero posiblemente, tiene el comienzo que más me ha gustado entre cuantos he leído hasta la fecha. Es brillante, filosófico, poético, descriptivo, sugerente y bello a partes iguales. Ni siquiera le falta una chispa de humor. Y todo condensado en esta breve y brillante sucesión de palabras:

"Llamadme Ismael. Hace años, no importa cuantos exactamente, hallándome con poco o ningún dinero en la bolsa y sin nada de especial interés que me retuviera en tierra, pensé que lo mejor sería darme a la mar por una temporada para ver la parte acuática del mundo. Es una manera mía de combatir la melancolía y de regular la circulación de la sangre. Siempre que siento que empiezo a hacer mohínes y a enfurruñarme, y noto las húmedas brumas de noviembre en mi espíritu; siempre que me sorprendo parándome ante las funerarias, o incorporándome al cortejo de cuantos funerales encuentro, y sobre todo, cuando mi hipocondría prevalece de tal manera sobre mí, que tengo que echar mano de todos mis principios morales para evitar salir a la calle deliberadamente, y a golpes y de modo metódico, quitarle a la gente los sombreros de la cabeza, entonces es cuando comprendo que ha llegado el tiempo de volver al mar con urgencia. Este es el sustituto que uso para el suicidio. Catón se arroja sobre su espada con elegancia filosófica; yo, pacíficamente, me embarco" [...]

"Moby Dick" de Herman Melville -Traducción: Juan Gómez Casas

Viborg

2008-06-07T16:44:00.007+02:00

Puedes viajar hacia delante.

Por ejemplo, hace unos años subimos al norte de Europa. El trabajo era en Viborg, pero nosotros, estábamos alojados en la antigua escuela de un pequeñísimo pueblo llamado Lund. La casa era preciosa, grande y con un tejado de paja apretada como todas las del lugar. Todo un derroche de exotismo ante nuestros ojos. El interior parecía sacado de las acuarelas de Carl Larson. Dormíamos en la buhardilla, intentando salir ilesos de épicos combates contra mosquitos del tamaño de una langosta, cuyas trompas eran capaces de atravesar sin aparentes problemas el más grueso jersey de lana. Por la mañana, cuando bajábamos a desayunar, el dueño de la casa, que no era otro que el viejo maestro del pueblo, nos saludaba amablemente con la única frase que sabía en español: “Buenas noches”
Gracias a su mujer, la maestra, que tuvo la gentileza de darnos un garbeo por aquellos lares, vimos también por primera vez el Mar del Norte. Para nosotros los meridionales sus playas resultan tan extrañas como bellas y sugerentes. No en vano sus orrillas vieron partir aguerridos vikingos en busca de riquezas, nuevas tierras o vaya usted a saber qué. Y para terminar de hacer la presentación familiar, Anne, su hija, que era la que nos hacía de anfitriona y traductora, tuvo a bien invitarnos a cenar con sus hijos, vecinos, y el más inesperado de los tocayos que jamás he conocido. Un tipo simpatiquísimo de Wisconsin llamado Juan Lande que parecía salido de una novela.
Las veladas se prolongaban en el exterior, al igual que la luz del sol que en la primavera y el verano nórdico parece resistirse a desaparecer. Para completar el cuadro bucólico-hippioso, aparecían más amigos y animales: los consabidos mosquitos gigantes, perros, cabras y caballos que venían a comer de tu mano lo que amablemente quisieras ofrecerles.

Pero también se puede viajar hacia atrás.

Y volver a visitar a través de la memoria aquel lugar y aquellas gentes. Un viaje dulce y tramposo en el que la mente omite, borra y modifica a capricho, transformándolo en una experiencia nueva. Podría seguir contando más anécdotas de nuestro viaje a Dinamarca, pero ya no estoy seguro de poder ser fiel a la verdad de los hechos. Las caras se van borrando, la cronología no está clara e incluso empiezo a confundir unos sitios con otros.

Al menos me quedan un puñado de dibujos.

MARGINALES

2008-04-19T19:53:00.018+02:00

Viven en el margen de los cuadernos, de las agendas o de esos papelajos sin domicilio fijo que se pasean despreocupados por encima de la mesa. Y el día menos pensado, víctimas de un arrebato organizativo, acaban sus días en la basura o en el mejor de los casos, en el contenedor de reciclaje.

Son los dibujos marginales.

Dejémosles disfrutar de un último viaje

Vacas Africanas

2008-04-16T08:32:00.018+02:00

La historia comienza con un mensaje de mi buen amigo Fernando Tarancón proponiéndome colaborar en el libro Ulises 2.0. Este libro es una iniciativa de la Asociación Zubietxe, que entre otras muchas cosas, y todas buenas, trabaja por la integración de los inmigrantes ilegales. En uno de los talleres de la asociación, los inmigrantes utilizan el medio artístico para expresar vivencias, sus frustraciones o sus anhelos. La idea del libro era ver los dibujos originales de los inmigrantes, junto a versiones reinterpretadas por ilustradores. Así pues, yo quedé emparejado con uno de ellos: Umaru.

Su historia es esta:

"Ulises-Umaru habla muchas veces de la comida de Guinea Bissau, su país, de la comida que su madre y las otras mujeres de la familia cocinaban. Para él, claro, es la mejor del mundo. También nos habla de los animales, de los monos y de las vacas. Nos cuenta "Yo siempre vaqueando las vacas de el mío padre". Umaru es musulmán. Con el dinero que enviaba a casa, su padre, el dueño de las vacas, pudo viajar a La Meca. Esto era muy importante para ambos, y ayudó a Umaru a sobrellevar el dolor de su muerte, poco tiempo después. Decía "El se muere feliz después de ver La Meca. Por eso quiere viajar allí cuando ya era mayor".

Me dijeron que Umaru se había emocionado con la interpretación que había hecho de su dibujo/historia. Que reconocía a su padre, su madre e incluso las vacas, tan diferentes de nuestras vacas europeas. Todo le parecía tan familiar que llegó incluso a preguntar si yo le conocía de algo. La verdad es que no tengo esa suerte y además, lo único que sé de Guinea Bisau se lo debo a Internet. Pero así son las cosas. A veces los frágiles cables que conectan a unos seres humanos con otros se tensan y la corriente pasa ignorando barreras culturales y geográficas. A eso le llamo yo magia.

En Ulises 2.0 se pueden encontrar también aportaciones de Leticia Ruifernández, Leandro Alzate, Pepo Pérez, Paco Roca, Lidia Peyret, Juanjo Sáez, Javier de Isusi, Fidel Martínez, Infame & Co., J. M. Ken Niimura, Helena González Sáez, Manuel Bartual, Raquel Alzate, Sonia Pulido, Alberto Vázquez, Sanvi, Ander Sarabia, Carlos Vermut, Jali, Lola Lorente, David Rubín y Sagar Forniés

La autodestrucción como una de las bellas artes

2007-11-20T22:27:00.000+01:00

En una de las entradas de más abajo, reflexionaba acerca de los paradójico que resulta que la violencia, tan denostada y tan nociva para el ser humano, ocupe sin embargo un puesto preferente en nuestros gustos más refinados. Es muy habitual encontrarla sublimada en multitud de obras de arte, desde tiempos inmemoriales.
La reflexión que me hago hoy, viene al caso de una charla de sobremesa , una exposición sobre un poeta y un clásico del rock’n’roll.
Hace un par de semanas, tuve el privilegio de compartir mesa y conversación con José Muñoz. Durante una de esas memorables comidas y entre otras muchas disquisiciones, nos comentaba a los presentes cómo había vivido de cerca un fenómeno asombroso que se produjo durante los 80. Una cantidad notable de no menos notables y prometedores autores de cómic italianos y españoles se habían auto inmolado con alegría y sin freno llevando hasta las últimas y dramáticas consecuencias su adicción a la heroína. Eran jóvenes, brillantes y parecían tener una surrealista prisa por morir. Así desaparecieron Pazienza y Tamburini por ejemplo.
Este domingo estuve en una exposición dedicada a Arthur Rimbaud. Uno de los poetas más reconocidos, admirados e influyentes de la historia. Entre los objetos expuestos, estaba un cuaderno con relatos escritos a los 10 años y a continuación todo un rosario documentos que acreditaban su fulgurante y arrasador paso por la vida. Adicto a todo, con 20 años decide que ya ha escrito todo lo que tenía que escribir y comienza un periplo viajero hasta su prematura muerte a los 37 años.
Hoy he vuelto ha escuchar “Heroin” de Lou Reed. Una canción de una belleza desasosegante e hipnótica que bien podría erigirse como el himno oficial del músico en caída libre. Ese espécimen que abarrota los panteones de la música de nuestro tiempo. Si queréis, no es más que un ejemplo de la multitud de infinitas paradojas que pueblan el alma humana. Pero a mí no deja de producirme perplejidad pensar en esa legión de artistas que siendo un torrente de creatividad, acaban sucumbiendo al ensalmo de su propia destrucción.

Batman

2007-08-21T18:13:00.000+02:00

Reconozco que el tipo puede provocar un cierto dilema moral: ¿Este tío es un fascista o por el contrario uno de esos escasos ejemplares humanos que no se resigna a bajar los brazos y que jamás se rinde? Lo que entendemos por un héroe, vaya... El caso es que probablemente es ambas cosas.
Pero por otro lado, nadie dijo que uno tuviera que sentirse identificado al cien por cien con sus personajes favoritos. ¡Sólo faltaría que el mundo se nos llenara de gente imitando a Michael Corleone o Jack el Destripador!...

Benditos los ojos, benditas palabras

2007-08-01T10:59:00.000+02:00

Pongámonos en situación. El protagonista (la persona que habla) intenta describir los objetos de la calle a un ciego, llegando a estas conclusiones...

“¿Qué ves? Y eso que ves, ¿cómo lo expresarías con palabras? El mundo nos entra por los ojos, pero no adquiere sentido hasta que desciende a nuestra boca. Empecé a apreciar lo grande que era esa distancia, a comprender lo mucho que tenía que viajar una cosa para llegar de un sitio a otro. En términos reales no eran más que unos centímetros, pero teniendo en cuenta los muchos accidentes y pérdidas que podían producirse por el camino, era casi como un viaje de la tierra a la luna.”

Paul Auster. “El palacio de la Luna”

Todo comenzó en un verano indio

2007-06-29T23:28:00.000+02:00

La verdad es que no recuerdo si era verano o invierno. Lo cierto es que tengo una deuda eterna con Hugo Pratt, pues fue leyendo Corto Maltés cuando llegué a la conclusión de que los tebeos eran lo que más me gustaba del mundo.

Luego vinieron muchísimos más autores y personajes, algunos de los cuales disfruto y admiro casi con la misma intensidad. Pero, quizás por ser el detonante de mi "momento de revelación", Pratt siempre será el mejor y el más grande dentro de mi panteón personal.

Y encima era hasta guapo, el tío.

INSONDABLE- Capítulo séptimo y último.

2007-06-17T18:42:00.000+02:00

"El destino no quiso que Thomas realizara ese camino sin retorno. Su cuerpo sin voluntad fue atrapado por las redes de unos pescadores. Afortunadamente había llegado lo suficientemente cerca de la superficie como para que se produjera el reencuentro con sus semejantes. La sorpresa que se llevaron sus captores al izar las redes fue monumental, si bien no supieron interpretar a ciencia cierta que era aquel extraño sujeto inmóvil que yacía enredado sobre la cubierta de su barca. Tenía aspecto humano, pero nunca habían visto una piel tan extremadamente incolora. Sus ojos estaban tan abiertos y abultados que casi se salían de las órbitas, y ni un sólo pelo cubría su cuerpo. Ante la imposibilidad de entender lo que estaban viendo, convinieron desde un principio en que aquello no podía ser otra cosa que una persona ahogada".
-Esta es a grandes rasgos, la historia de Thomas Lieber.- Exclamó el anciano con evidente satisfacción.
-Más tarde fue trasladado a una pequeña isla cercana a Samoa. Allí fue donde postrado en una hamaca, y siempre bajo la protección del sol, me contó bastantes años después este increíble relato. Aún tenía esos ojos saltones y su piel seguía siendo de un blanco enfermizo. Cuando me estrechó su única mano gélida, noté un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. Pero si algo me impresionó de verdad, fue su rostro. Este estaba surcado por incontables y profundas arrugas donde parecían estar escritas las primeras líneas de la crónica sobre la creación del universo.
Bernardo había seguido completamente absorto el relato, pero el silencio que sucedió al término de éste lo trajo de súbito a la realidad. Paulatinamente volvió a ofuscarse, pero esta vez de una manera más violenta que antes de que el viejo comenzara su historia, algunas estaciones atrás. Para sobreponerse al traquetear del tren, Bernardo gritó con fuerza en dirección a su incómodo compañero de viaje.
-Oiga usted. ¿Por qué clase de idiota me ha tomado? ¿Piensa que me voy a tragar esa sarta de paparruchas?. Es usted un viejo majadero y cargante. Ni el tío más chiflado del mundo se tragaría esas estúpidas historias para cretinos.
Su interlocutor aguantó esta descarga de insultos con aparente indiferencia, matizada con lo que parecía una ligera sonrisa de autosatisfacción. Bernardo, en pleno ataque de incontinencia verbal, seguía despotricando.
-No sé cómo he aguantado hasta el final todas esas sandeces. Váyase con ese cuento a convencer a otro idiota. Me río de la muerte, lo desconocido y toda esa estúpida palabrería para supersticiosos.
El anciano, que había aguardado pacientemente su turno, empezó a hablar como paladeando cada palabra.
-Pues no debería reírse, mi grosero amigo. Quizás su obcecación le ha impedido darse cuenta, pero ya hace un buen rato que el tren está atravesando este oscuro túnel. ¿No cree que está siendo demasiado largo?.
De nuevo, un denso silencio invadió la estancia y Bernardo creyó que le aplastaba contra su asiento. Le faltaba el aire. La oscuridad en el compartimiento era absoluta. Un miedo irracional empezó a apoderarse de él. Sí, efectivamente, el túnel estaba resultando demasiado largo...”

Copyright de texto e imagen de Juan Díaz Canales

INSONDABLE- Capítulo sexto

2007-06-10T09:47:00.000+02:00

"El regreso a nuestro mundo se le presentaba como una tarea muy complicada. A la dificultad que suponía el haber perdido una mano, se unía la práctica imposibilidad de nadar en sentido vertical, pues la presión se lo impedía. De manera que tendría que realizar el camino a pie. Armado con gran decisión inició el retorno, totalmente desorientado, pero lleno de esperanza. La topografía del fondo marino, como la terrestre, no era uniforme. En ella se alternaban extensas plataformas, relieves volcánicos, cañones, angostos valles y todo tipo de variados accidentes geográficos. Su punto de partida fue uno de esos espécimenes que había observado en tantas ocasiones. Se trataba de un pequeño pez, capaz de soportar las diferentes presiones y que hacía incursiones en las capas superiores, donde obtener comida es más fácil. Este pequeño bicho le pareció un signo de fortuna y en la medida de sus posibilidades, trató de seguirle en su ascensión. Por fin había salido de la profundísima fosa que había constituido su hábitat durante no sabía cuanto tiempo. Pero el trayecto era aún larguísimo.
Conforme ascendía, bien andando y escalando, bien nadando lo que podía, iba recuperando la percepción de los colores y la temperatura iba subiendo de esos dos grados centígrados eternos del abismo. Como poco a poco recuperaba le noción del tiempo, se dio cuenta de la envergadura de su tarea, que le iba a llevar años, si es que algún día lograba tocar la superficie. Su viaje fue posiblemente el más fascinante que pueda ser imaginado, con la ventaja de que esta vez sí estaba dispuesto a disfrutar de todo aquello que entrara por sus ojos. Atravesó continentes sumergidos; se perdió en impresionantes bosques de algas; se paseó por los laberintos interiores de los galeones hundidos, cuyos tesoros duermen su sueño de siglos. La riqueza de cuanto veía, no hacía más que estimularle y a pesar de su desorientación, un sentimiento de euforia se apoderó de él.
Como siempre suele ocurrir para nuestro pesar, la euforia es un sentimiento pasajero. Atrás había dejado las montañas de coral y ahora caminaba, desde no sabía cuanto tiempo, por lo que parecía una planicie interminable. Empezaba a desazonarse. Ya sólo tenía una obsesiva idea fija en la cabeza, quería y necesitaba ver de nuevo el sol. Tras días de caminar por la llanura, por fin topó con lo que parecía elevarse como la falda de un montaña. Preso de la ansiedad, comenzó la escalada convencido de que esta era la base de una de las innumerables islas diseminadas por el Océano Pacífico. Aunque la ascensión resultaba bastante difícil por lo accidentado del terreno que dañaba su delicada piel, nada podía frenarlo. Cada recodo, cada nuevo desnivel, cada remanso, le parecía el último escalón de las escaleras que le llevaban directo al sol. Pero ese último escalón resultó ser un paso en el vacío.
Por fin llegó el día en que coronó la cima de la montaña. Había estado engañándose. Le seguía rodeando la inmensidad del mar y, sin embargo, los rayos del sol se filtraban limpiamente, cortando las aguas. Una vez que hubo superado la terrible decepción inicial, decidió realizar un último intento desesperado. Con una ilógica e infantil obcecación, se lanzó a nadar en dirección a la superficie, pues a esas alturas la presión no era un impedimento. Aún así, el esfuerzo era demasiado para las escasas fuerzas de las que disponía el maltrecho viajero. Bello y radiante, cada vez más cerca, le esperaba el sol. Pronto podría tocarlo con los dedos. Thomas sentía como le abandonaban las energías, pero sabía que el suyo, era un viaje sin retorno. Después de todo, no era una manera tan mala de morir, si cada uno de los segundos finales de su vida, eran un paso más hacia la luz.

Estos fueron sus pensamientos, antes de perder el conocimiento y hundirse de nuevo en dirección al abismo."

Continuará...

INSONDABLE- Capítulo quinto

2007-05-14T20:34:00.000+02:00

"Pasó una larga temporada viviendo en el "Campo de la Luz", aunque para Thomas la palabra tiempo se había vaciado de contenido, ya que ahora era incapaz de discernir cronológicamente. El instinto era el gran tirano de su voluntad y en función de él actuaba en todo momento. Un violento acontecimiento logró despertar a su dormida mente de la profunda inactividad en que se había sumido.
Una de las tareas que ocupaban el tiempo de Thomas era la recolección de moluscos que le servían de alimento. Su propia experiencia le ayudaba a distinguir los comestibles de aquellos cuya ingestión era ciertamente peligrosa. La selección debía ser minuciosa y la recompensa, en cuestión alimenticia, no era muy copiosa. No obstante, siempre resultaba más grato y menos arriesgado que el cuerpo a cuerpo con sus vecinos de mayor entidad. Pertrechado con los útiles de caza, producto de su propia manufacturación, se había enfrentado en infinidad de ocasiones con todo tipo de seres infernales, a cuyo increíble aspecto, jamás logró acostumbrarse. Esos extravagantes peces parecían un catálogo de las pesadillas de los escritores más visionarios y atormentados de la literatura fantástica. Monstruos ciegos y transparentes, contrastaban con otros de desproporcionados ojos y arbitrarios colores inapreciables a esa profundidad, de una intensidad rabiosa si se pudieran ver en la superficie. Cien millones de años contemplaban a aquellos seres de extraños y sofisticados apéndices eléctricos. Desde que entró a formar parte del mundo abisal, no dejaba de conocer nuevos ejemplares de manera ininterrumpida, pero ninguno como aquel que le atacó mientras recogía moluscos.
Jamás tuvo un rival de tanta entidad. Ni su extremadamente sensible olfato, ni su forzada pero eficaz vista, detectó la amenaza. Lo primero que sintió fue como su costado era apresado por unos potentísimos dientes. La rapidez de su agresor parecía fuera de la lógica de los abismos, donde todo transcurre con exasperante lentitud. El escurridizo animal le lanzaba dentelladas sin parar, de manera que Thomas empezó a sangrar abundantemente. Estaba paralizado ante este nuevo espécimen, que parecía el más avanzado prototipo de depredador de las tinieblas submarinas. Su cuerpo era alargado, de una longitud de un par de metros aproximadamente. La transparencia de su piel impedía distinguir las potentes aletas que le impulsaban con tanta rapidez. Pero si algo sobresalía en aquella monstruosa anatomía, eran las impresionantes mandíbulas jalonadas con larguísimos y afilados dientes. Unas manchas de un color indefinido, que a Thomas se le antojaba rojo fuego, explotaban a lo largo de su cuerpo de una manera totalmente aleatoria, dándole un aspecto aún más agresivo. Los minúsculos e inútiles ojillos lechosos y el interminable cordón que hacía las veces de columna vertebral, completaban este compendio de aberraciones que intentaba devorar a su enésima víctima.
Thomas siempre iba acompañado de su mayor tesoro; un cortante puñal elaborado con lo que alguna vez fue el esqueleto de un gran pez. Intentaba coger el arma con la mano derecha, mientras agitaba la izquierda a fin de zafarse de aquel demonio, cuando esta mano dejó de formar parte de él. Una tormenta de sordo dolor estalló en la cabeza del malherido luchador. Las tinieblas y él se fundieron en perfecta comunión. Ya no necesitaba ver, ni oler, ni tocar; no necesitaba pensar, ni existía el dolor, ni el odio, ni el peligro. Todo era, sencillamente, instinto en estado puro. En esta tesitura, estaban en igualdad de condiciones. Se abalanzó sobre su enemigo de una manera violenta, con ferocidad animal, exponiéndose abiertamente a las poderosas mandíbulas de su adversario. No sólo el artesanal cuchillo, que blandía en su ahora única mano, se hundía una y otra vez en la invisible piel de la criatura, si no que además, mordía con furia como una vulgar fiera, arrancándole su escamosa carne a jirones. Finalmente el sangriento remolino cesó, dejando a ambos contendientes convertidos en despojos, si bien, Thomas era todavía un despojo con vida, mientras el otro luchador comenzaba a ser repartido entre una gran cantidad de peces carroñeros.
Esta experiencia límite le abrió de nuevo los ojos a una realidad a la que se había resignado y que ahora se le volvía a echar encima. Durante el período de convalecencia, mientras sanaba sus heridas, volvió a poner en funcionamiento su oxidada maquinaria intelectual. Fue una época reflexiva que le llevó a una conclusión que se le marcó a fuego en la cabeza: Debía volver a casa."
Copyright de texto e imagen de Juan Díaz Canales

INSONDABLE- Capítulo cuarto

2007-04-10T21:08:00.000+02:00

"Una vez más, ese gran cirujano que es el tiempo, supo restañar las heridas. Thomas ya no vivía en la oscuridad pues se había adaptado al medio. Un buen día se dio cuenta de que su piel emitía una extraña fosforescencia que le permitía ver todo lo que se moviera alrededor de su perímetro, aunque eso sí, en un corto radio de acción. También sus sentidos se estaban transformando. La vista empezó a ir un poco más allá de la tenue iluminación de su piel, ya que sus ojos se habían desarrollado más allá de los límites humanos. Su olfato era finísimo, si bien el tacto lo superaba en sensibilidad. Se estaba convirtiendo en una criatura abisal más. La negra sombra de la locura había desaparecido, pero no la del horror. Tomar conciencia del entorno resultó dramático. Los seres que le rodeaban superaban con creces lo que hubiera podido imaginar. Además, se veía obligado a luchar por la supervivencia frente a esos increíbles y desconocidos animales de extrañas formas.
Dicha supervivencia, pasó a ser el fin único hacia el que dirigía todos sus esfuerzos. Empezó por organizarse. Eligió un fantástico emplazamiento que le sirviera para establecer su dominio sobre otras criaturas. Se trataba de una amplísima planicie poblada por miríadas de microscópicas bacterias luminosas, gusanos de luz, diminutos moluscos, celentéreos y fosforescentes estrellas de mar que resplandecían en la noche eterna del abismo. El impresionante abanico de colores, tan sutil como espectacular, brillaba a intervalos, como ráfagas. En uno de los extremos de esta llanura, que Thomas bautizó en su fuero interno como los "Campos de la Luz", el suelo perdía su horizontalidad formando una pendiente, cada vez más pronunciada, que acababa dando a parar a una estrecha fosa. Este pozo se convirtió en su mayor fuente de recursos. Gran cantidad de restos caídos de las capas superiores, terminaban posándose en este lugar. Objetos como armazones y huesos de otros animales, le resultaban de gran utilidad para fabricar las rudimentarias armas y trampas que usaba, bien en su defensa, bien en sus tareas de depredador.
El importante desarrollo de sus sentidos, había resultado proporcional al abotargamiento de su raciocinio. Irónicamente, se había transformado en un ente casi irracional cuando más cercano tenía el objetivo que se había marcado antaño el joven y brillante biólogo. Al alcance de su mano estaba la llave de valiosísimos conocimientos. Ningún hombre había estado jamás tan próximo al centro de la tierra y del saber. Sus pies pisaban la materia arrastrada por los ríos, arrancada en cualquier parte del globo, desde la cima de una helada e inaccesible cumbre, atravesando bosques, campos y ciudades. También la arena de los desiertos, transportada por el infatigable viento o el polvo cósmico, procedente de lugares aún sin nombre, acababan reposando en el fondo marino, sin que Thomas se parara ni remotamente a meditarlo. Debía ser un cruel castigo divino, que una persona tan ávida de saber, paseara rodeado de auténticos fósiles vivientes, reliquias de una evolución detenida o aún en formación, testigos directos del origen de la vida; o bien de los restos de civilizaciones muertas o desaparecidas de las que ya nadie queda para dar parte. Todo tan cerca y a la vez tan lejos..."

Continuará...

INSONDABLE- Capítulo tercero

2007-03-31T17:21:00.000+02:00

"La nada, el vacío. Nada que tocar, nada que ver y nada que pensar. Estaba rodeado por la más absoluta oscuridad. Después de haberse posado por fin en el fondo, un terror sin límites se había apoderado de él. Era una sensación, en cuanto a intensidad, que desconocía completamente. Su cuerpo estaba paralizado como una estatua, en la misma posición con la que había tomado tierra. De la misma manera, su intelecto se hallaba bloqueado ante la imposibilidad de aceptar tan increíble y aterradora situación.
De repente, hubo de salir de su letargo. Sus instintos comenzaron dispararse y a decirle que algo no marchaba bien. Sentía la presencia de seres a su alrededor y la sospecha se convirtió en certeza cuando notó la presión de unos agudos dientes sobre su carne. La reacción al dolor fue inmediata y por fin comenzó a agitarse con la intención de quitarse de encima esa invisible amenaza. Pensó que mejor sería moverse a permanecer quieto en un mismo sitio. Mientras caminaba a tientas, intentaba hacerse una composición de lugar; en el peor de los casos, podía estar en una fosa, entre unos ocho y diez kilómetros de profundidad. Conforme avanzaba a gatas, sus manos y sus pies iban hundiéndose en una especie de fango viscoso compuesto seguramente por restos de materia orgánica procedente de las zonas superiores. Las criaturas no le dejaban pensar con fluidez, pues continuamente se le acercaban mordisqueándole aquí y allá. Eran frías y resbaladizas y su contacto le daba tal asco, que se le estremecía todo el cuerpo. Peor suerte corrían los pequeños crustáceos que se deslizaban a nivel del suelo y que él aplastaba a su paso. Thomas, como buen ictiólogo que era, sabía que era mejor no imaginar las monstruosas y primitivas formas de vida que le rodeaban. El pánico empezó a apoderarse de él, pero esta vez no se debía al desconocimiento, sino todo lo contrario. Ahora comenzaba a hacerse cargo de los peligros que pesaban sobre su cabeza y lo desesperado de su situación actual. Una avalancha de ideas que intentaban explicar lo inexplicable, derribaban de nuevo los muros de su maltrecho intelecto. Su mente hacía equilibrio en esa cuerda floja que separa la razón de la locura."

Continuará...

Copyright de texto e imagen de Juan Díaz Canales

INSONDABLE- Capítulo segundo

2007-03-30T00:15:00.000+02:00

"Mi historia comienza en un barco que navega por aguas del Océano Pacífico, entorno a las Islas Marianas. La nave, perfectamente equipada con los aparatos más avanzados para el sondeo del fondo marino, había partido unos meses atrás de un puerto europeo y tenía por misión el estudio de la topografía oceánica, así como de su flora y fauna. Se había encomendado la dirección de esta tarea al joven y prometedor biólogo Thomas Lieber. Pero Thomas, lejos de estar exultante de alegría por tamaño éxito profesional, se revolvía intranquilo en su camarote. Como suele ser habitual, la rápida promoción en cualquier cargo, se logra casi siempre a costa de alguien. Este caso no era diferente. El ambicioso científico había conseguido, de una manera no muy elegante, que el Instituto Oceanográfico le otorgara la dirección de esta apasionante empresa en detrimento del que fuera su maestro y mentor,el doctor Johannes McLeod.
No era pues de extrañar la incomodidad de Thomas. Por una parte, su culpabilidad manifiesta en la caída de McLeod le corroía la conciencia, pero por otro lado no dejaba de pensar cuanta gloria tenía al alcance de su mano. Ni más ni menos que desvelar incógnitas tales como el origen de la vida en los mares. En estos pensamientos andaba ensimismado, cuando un fuerte ruido le hizo retornar a la realidad bruscamente. La puerta de su camarote se había abierto de súbito y apostada en marco de la misma, se dibujaba la silueta amenazante de un hombre. Su mirada atónita no pudo distinguir al personaje hasta que éste avanzó unos pasos hacia él, con la mano alzada de modo acusador. Cuando el haz de luz despedido por la lámpara alcanzó el rostro del inesperado visitante, logró por fin reconocerlo. Un grito se ahogó en su garganta y salió huyendo como una exhalación, a la cubierta del barco. El contacto con la brisa y la suave calma de las olas, aportó un poco de serenidad a su atormentado espíritu. Pero no había sido un sueño. Allí estaba de nuevo frente a él, el viejo Johannes McLeod.
El rostro de su antiguo profesor había perdido todos los rasgos de identidad o paso del tiempo. Sólo parecía expresar un sentimiento: venganza. No era la extraña aparición de McLeod, si no su amenazante gesto, lo que tenía aterrado a Thomas, que en un arrebato de arrojo acertó a increpar.
-No se cómo has llegado hasta aquí, ni que te propones, pero quiero que sepas que no me arrepiento de lo que hice. Soy mejor que tú y me lo merezco. No eres mas que un fracasado. ¿Qué piensas hacer, matarme?
La última frase pareció congratular al viejo maestro, cuyo semblante pasó de reflejar la idea fija de la venganza, a una manifestación mucho más sutil de malicia. Acercándose paso a paso, empezó a hablar como degustando cada palabra con placer.
-No, tu castigo va a ser bastante peor de lo que ahora te puedas imaginar. Mira la bella luna por última vez, pues en adelante vivirás entre tinieblas. Vas a conocer lo que es sufrir, por estar despierto.
Thomas estaba intentando averiguar el significado de esa frase, cuando sintió como de un empujón impropio para un hombre de su edad, McLeod lo arrojaba al mar. Lo imprevisto de la situación le hizo reaccionar tarde y cuando quiso darse cuenta, ya estaba tragando agua abundantemente y le resultaba enorme el esfuerzo para mantenerse a flote. Mientras, el barco se alejaba suavemente.
Tras una lucha desesperada por no hundirse, acabó perdiendo de vista la superficie y comenzó a sentir como los pulmones se le inundaban de agua. Abandonado a su suerte, pensó que tan sólo un segundo de agonía le separaba de la frontera con la muerte. Pero el segundo se convirtió en eternidad, y la agonía se multiplicó infinitamente conforme descendía y empezaba a sentir los efectos del frío y la presión sobre su inadaptado cuerpo. Finalmente perdió el conocimiento, por lo que más tarde le fue imposible recordar cuanto tiempo pudo estar hundiéndose en ese abismo insondable."

Continuará...

INSONDABLE- Capítulo primero

2007-03-14T20:48:00.001+01:00

Las vacaciones habían terminado, pero absolutamente todo cuanto le rodeaba, estimulaba su optimismo; la actividad por las calles del pueblo, la belleza de los prados camino de la estación y el sol de estío. Sobre todo el sol. Este era el envidiable estado de ánimo con el que Bernardo subía al tren. La próxima parada bien podía llamarse Rutina. Volvía a casa.
Recorrió un trecho del vagón y tomó asiento frente a un anciano por la simple razón de que su gesto socarrón le resultó agradable a la vista. Conforme avanzaba el tren, su buen humor se iba quedando atrás. El anciano se entretenía leyendo un libro, pero al rato dio muestras de evidente falta de interés. Lo dejó y se dirigió a Bernardo.
- Se acabaron las vacaciones, ¿verdad?
Bernardo, a esas alturas del viaje, tenía un humor de perros, y lo que menos le apetecía era que un pesado le diera la brasa. Nunca se había distinguido por su educación, así que decidió cortar por lo sano.
- Bueno, soy joven y creo que me quedan bastantes veranos por delante. Mientras haya salud y energías no me puedo quejar. Otros tienen un panorama un poco más negro. ¿No cree?
El anciano, lejos de irritarse por la falta de tacto de Bernardo, sonrió de buen talante. Evidentemente le apetecía charlar aunque fuera con un tipo tan insolente.
-Verá joven; Usted confía en tener toda la vida por delante, pero la realidad es bien distinta a lo que uno piensa en la mayor parte de las ocasiones. Es probable que le queden más horas de diversión que a mí, pero también cabe la posibilidad de que por cualquier circunstancia desgraciada, usted muera antes que yo. Es como la ruleta rusa, uno nunca sabe en que posición del tambor está la bala. Así es la muerte.
-¡Bah!, yo no temo a la muerte.-Dijo Bernardo con la esperanza de dar por concluida una conversación que ya le empezaba a agobiar.
-Permítame hacerle ver lo falsa que es su afirmación, pues aunque no lo quiera reconocer, teme a la muerte. Si dice eso es porque nunca se ha enfrentado a ella. A cualquier persona le asusta la muerte por una sencilla razón, porque no la conoce. No sabe qué es, o mejor dicho, qué hay después, si es que hay algo. Una desazón parecida es la que sentimos ante la locura. El miedo a lo desconocido es intrínseco al ser humano. En cierto modo es lógico. No es más que un eficaz sistema de autodefensa que le hace estar siempre alerta...
-Oiga, ¿pero qué me está contando? -Exclamó Bernardo que se sentía muy molesto. Lo que le inquietaba, ya no era que no le apeteciera charlar, sino el tema de la conversación.
-Pues eso, que el miedo, que el auténtico terror que puebla nuestras peores pesadillas, surge al enfrentarnos cara a cara con la oscuridad absoluta, con la nada, con lo que no conocemos y sólo podemos imaginar. Y teniendo en cuenta lo potente que puede llegar a ser nuestra imaginación...
-¡No dice más que sandeces! ¿Por qué no se calla y me deja en paz! -Exclamó Bernardo que ya había agotado sus escasas reservas de paciencia y modales.
El viejo hizo una pequeña pausa, pero enseguida retomó el hilo, como si no hubiera escuchado a su interlocutor.
Hay una historia que ilustra perfectamente esto que le acabo de contar. ¿Ha oído hablar de lo que le ocurrió a Thomas Lieber?. No, claro. Pues ponga atención porque lo que le voy a narrar es algo que sé de primera mano. Bernardo, viendo que nada podía hacer para callar al viejo, se dispuso a escuchar con resignación. No obstante, la resignación inicial se convertiría en una gran expectación a lo largo del relato, ya que éste resultó ser extraño, curioso, e inquietante.

Copyright de texto e imagen de Juan Díaz Canales

Tengo ganas

2007-03-01T23:24:00.002+01:00

John Lee Hooker tenía ganas, y no de cualquier cosa baladí... ¡tenía ganas de amor!:

I'm in the mood baby, I'm in the mood for love

I'm in the mood baby, I'm in the mood for love,

I'm in the mood, I'm in the mood, baby, I'm in the mood for love

I said night time is the right time, to be with the one you love

You know when night come baby, God know, you're so far away

I'm in the mood, I'm in the mood baby, I'm in the mood for love

I'm in the mood, in the mood, baby, in the mood for love

I said yes, my mama told me, to leave that girl alone

But my mama didn't know, God know, girl was puttin' down

I'm in the mood, I'm in the mood baby, in the mood for love

I'm in the mood, I'm in the mood, baby, in the mood for love

Sentado en la cima del mundo

2007-02-21T13:51:00.002+01:00

O lo que es lo mismo:

Sittin' On Top Of The World

One summer day she went away
She gone and left me, shegone to stay
But now she's gone and I can't worry
Because I'm sitting on top of the world

Went all the summer, went all the fall
Had to take christmas in my overall
But now she's gone and I don't worry
I'm sitting on top of the world

Going down to the freight yard just to meet a freight train
I'm gonna leave this town, work done work too hard
But now she's gone and I don't worry
Sitting on top of the world

Y en román más o menos paladino:

Se fue un día de verano
Se fue y me dejó, se fue para no volver
Pero ahora que se ha ido, ya no tengo por qué preocuparme
Porque estoy sentado en la cima del mundo

Pasó todo el verano, pasó todo el otoño
Pasé todas las navidades currando
Pero ahora que se ha ido, ya no tengo por qué preocuparme
Porque estoy sentado en la cima del mudo

Bajo a la estación a pillar un tren de mercancías
Me voy de esta ciudad, el trabajo se ha vuelto demasiado duro
Pero ahora que se ha ido, ya no tengo por qué preocuparme
Sentado en la cima del mundo.

Autores: Carter y Jacobs (The Mississippi Sheiks), aunque frecuentemente se atribuye a Howlin' Wolf (Chester Arthur Burnett)

Echar un chorro

2007-02-08T17:36:00.000+01:00

También se pueden encontrar en los libros algunos momentos de felicidad, aunque sean a propósito de algo trivial. Como parece que últimamente andamos muy necesitados de optimismo, aquí dejo bello canto a la vida de Henry Miller que nos dice que la vida también puede ser sencilla.

"En el puente de St. Cloud hago una parada. No tengo ninguna prisa, tengo todo el día para malgastar. Pongo mi bicicleta en el soporte, bajo el árbol y me voy al urinario para echar un chorro. Todo es buenísimo, incluso el urinario. Mientras estoy allí, mirando las fachadas de las casas, una mujer joven y demudada se asoma a una ventana para observarme. ¿Cuántas veces he permanecido así en este sonriente y gracioso mundo, salpicándome el sol y piando los pájaros locamente y descubrí una mujer mirándome desde una ventana abierta, deshaciéndose su sonrisa en tiernas migajas que los pájaros recogen con el pico y depositan en la base del urinario, dónde gorgotea el agua melodiosamente y donde un hombre llega con la bragueta abierta y derrama el humeante contenido de su vejiga sobre las migajas disueltas?

Así, de pie con el corazón, la vejiga y la bragueta abiertas, me parece recordar todos los urinarios en los que he entrado, las sensaciones más agradable, los recuerdos más lujosos, como si mi cerebro fuera un gran diván lleno de almohadones y mi vida una larga siesta en una caliente y soñolienta tarde [...]

Y, aunque una mujer en cuclillas sobre un orinal de porcelana no sea precisamente una visión gozosa, ningún hombre con el menor sentimiento puede negar que el espectáculo de un hombre, de pie tras un pedazo de hojalata, mirando hacia el gentío con una sonrisa satisfecha, cómoda y vacía, con una expresión placentera, reminiscente y agradable, no sea una buena cosa. Aliviar una vejiga llena es uno de los grandes placeres humanos."

"Primavera negra" Henry Miller

Blacksad primitivo, Blacksad bastardo

2007-01-22T16:34:00.000+01:00

Muchas veces me he referido a las primeras páginas que dibujé de Blacksad como "Blacksad primitivo". Compararlas con las obras de arte que salen de las prodigiosas manos de mi querido compadre Juanjo Guarnido, puede producir el mismo efecto que poner una miniatura medieval al lado de una ilustración de Norman Rockwell.

Este que veis arriba, es un ex-libris que hice hace unos años a petición de un festival de BD en Normandía. No se puede decir que sea primitivo, pues no resulta tan tosco, como los primeros dibujos de los que hablaba antes, pero si podría calificarse de "bastardo", pues no deja de ser una interpretación bastante alejada en estilo y calidad a la de la serie.

Bowling For Whitechapel

2007-01-15T23:45:00.000+01:00

Hoy dejo mi modesto homenaje al impresionante "From Hell" de Alan Moore y Eddie Campbell. El dibujo forma parte de un homenaje colectivo de varios autores a la librería madrileña "ASTROCITY" por su quinto aniversario (si aún no la conocéis, no dudéis en pasaros por ahí, que son de lo más majos!)

Y siguiendo mi proceso de vampirización, voy a acompañarlo con un extracto del libro "Los Asesinos" de Colin Wilson (Ed. Caralt) , un autor que, si no recuerdo mal, era citado por Alan Moore como una de las múltiples fuentes bibliográficas consultadas en su detallada disección de las teorías sobre la verdadera identidad de Jack el Destripador. Las reflexiones y análisis de Colin Wilson a lo largo del libro son de lo más lúcidos. Como muestra, un botón:

"Desde su primera aparición en el mundo, el hombre ha estado sujeto al aburrimiento. La leyenda bíblica de la creación debería ser cambiada, alterada; no fue la muerte lo que la serpiente trajo al mundo, sino el aburrimiento, puesto que el aburrimiento es la verdadera amenaza a nuestra evolución. El hombre siempre a estado en la cúspide de sus facultades, luchando en batallas, haciendo frente a grandes adversidades o, de faltarle esto, ingiriendo grandes cantidades de vino con una joven sobre las rodillas. Cuando la vida se hace tranquila el hombre se deja deslizar lentamente, siente que se ahoga, que comienza a dudar de si mismo, cosa que jamás sintió cuando atacaba a su enemigo con el hacha. El hombre es, por naturaleza, una criatura dura y heroica. Así es como llegó a convertirse en la criatura más dominante del mundo. Ciertamente desea la civilización, se da cuenta de ello cada mañana al leer los diarios [...], pero al mismo tiempo es duro tener que aceptar la inactividad que acompaña a la civilización..."

Tit. Original: "Order of Assassins" Trad: Lena Poole de Magrans

El demonio del río

2007-01-04T16:52:00.001+01:00

"Dos mil ojos seguían las evoluciones del demonio del río, que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a la primera fila, a lo largo del río, tres hombres cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a la cabeza, se contorneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a ellos, miraban al río, pateaban, movían sus cuerpos enrojecidos; sacudían hacia el feroz demonio del río un manojo de plumas negras."

Joseph Conrad "El corazón de las tinieblas" Trad. Sergio Pitol

Un interminable y jocoso sueño

2006-12-28T16:34:00.000+01:00

"Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de vida, pero allí estaba el techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por encima de la hierba, con tres pequeñas ventanas cuadrangulares de un tamaño distinto. Todo aquello parecía al alcance de mi mano. Después hice un movimiento brusco y uno de los postes que quedaban apareció [...]
Aquellos bultos redondos no eran motivos ornamentales, sino simbólicos. [...] Hubieran sido más impresionantes, aquellas cabezas clavadas en estacas, si sus rostros no hubieran estado vueltos hacia la casa. Sólo una miraba hacia mí [...]
Ahí estaba, negra, seca, consumida, con los párpados cerrados... Una cabeza que parecía dormitar en la punta de aquel poste, con los labios contraídos y secos, mostrando la estrecha línea de su dentadura. Sonreía, sonreía continuamente ante un interminable y jocoso sueño."

Joseph Conrad. "El corazón de las tinieblas" Trad.- Sergio Pitol

Feroz y soberbia

2006-12-17T11:43:00.000+01:00

"De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, se movía una salvaje y deslumbrante figura femenina [...] envuelta en una tela rayada , sus cabellos estaban arreglados en forma de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta los codos, innumerables collares de abalorios en el cuello. Era feroz y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos."

Joseph Conrad. "El corazón de las tinieblas" Trad. Sergio Pitol

Remontando el Congo

2006-12-10T19:57:00.000+01:00

Sigamos remontando el Congo.

"De vez en cuando un barco que venía de la costa, nos proporcionaba un momentáneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros [...] Gritaban y cantaban; sus cuerpos estaban bañados de sudor; sus caras eran como máscaras grotescas; pero tenían huesos, músculos, una vitalidad salvaje, una intensa energía en los movimientos que era tan natural y verdadera como el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaba excusarse por estar allí"

Joseph Conrad. "El corazón de las tinieblas" Trad. Sergio Pitol

¡Pirata!

2006-12-06T21:18:00.000+01:00

¿Qué tiene de romántico un asesinato?

2006-12-05T22:37:00.000+01:00

Pues mucho, aparentemente. En una entrada anterior, reflexionaba sobre la belleza de las violentas fotografías de Weegee. Y tirando un poco del hilo y del argumento, me da por pensar en cómo hemos llegado ha idealizar tanto a algunos de los personajes más espeluznantemente siniestros de cuantos han formado parte la azarosa historia de la humanidad. Me refiero a los piratas, que llevan unos cuantos siglos sugestionando nuestra imaginación y fascinándonos desde que somos bien pequeños. Lo paradójico del caso es que estos tipos, que desgraciadamente existieron en realidad, al margen de su temeridad y su audacia hija de la desesperación, no tenían ni una sola virtud digna de elogio. Eran crueles, feos, sucios e ignorantes. Es más, hoy en día serían denostados cómo vulgares y despiadados asesinos con un desprecio absoluto por la vida humana. Cierto es que el contexto histórico no es el mismo y que afortunadamente, el concepto de la moral también ha evolucionado desde entonces. Pero aún así, no debería de haber paliativos para juzgar los actos de nuestros amigos del parche y la pata de palo. ¿ Alguien se atrevería hoy en día a elogiar públicamente al delincuente que comete un secuestro-exprés? ¿O a los paramilitares y mercenarios del narcotráfico, que asolan los campos de Sudamérica, aniquilando poblaciones enteras? ¿O a los señores de la guerra que campan por sus respetos en África, empalmando un genocidio tras otro? Sin embargo, tan sólo hace falta que el tiempo pase y que los artistas entren en acción para que la historia se deforme hasta transformarse en leyenda. De hecho ese es le caso no sólo de los piratas, sino también de los pistoleros del Viejo Oeste, de los gángsteres de la Ley Seca y más recientemente de los mafiosos que pueblan las películas de Coppola y Scorsese. Todos ellos delincuentes, que han sido elevados a la categoría de héroes por escritores y cineastas. Lo dicho, curioso poder el del artista, capaz de convertir la podredumbre en esplendor.
Porque, aunque nos pese, ¡qué maravillosas son las historias de piratas!

Contemplando

2006-11-30T21:00:00.000+01:00

La belleza en un reguero de sangre

2006-11-28T21:04:00.000+01:00

Se llamaba Weegee, era fotógrafo y nos dejó un testimonio vívido e impactante de la época y el lugar que le tocó vivir: el Nueva York de mediados del siglo pasado (algo así como decir la Roma del siglo I después de Cristo)
Ante sus duras instantáneas nos sentimos sacudidos por la brutalidad que somos capaces de ejercer. Pero aún más dura es la revelación de que la violencia, incluso la más extrema, absurda, dañina y execrable puede convertirse en arte y por lo tanto en belleza. Esa es una de las cualidades más sorprendentes del ser humano, somos capaces de sublimar cualquier cosa.

África

2006-11-28T18:47:00.000+01:00

Ya que nos hemos enrolado con Marlow en su viaje por el Congo, hagamos una breve parada en ese continente. Merece la pena.

Adaptaciones apocalípticas

2006-11-27T09:03:00.000+01:00

Lo olvidé en la anterior entrada. Olvidé mencionar la magnífica adaptación de "El corazón de las tinieblas" que hizo Francis Ford Coppola para el cine: "Apocalypse Now". Todo un prodigio creativo habida cuenta de lo difícil que es pasar del relato a la gran pantalla sin traicionar al texto, al lenguaje cinematográfico o ambas cosas. Y la transposición de la historia del Congo al Vietnam, no desdibuja ni un ápice el mensaje de la historia... el horror.

"Una noche, al entrar en la cabina con una vela, me alarmé al oírlo decir con una voz trémula: "Estoy acostado aquí en la oscuridad, esperando la muerte". La luz estaba a menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en murmurar: "¡Tonterías!" Y permanecí a su lado, como traspasado.
No he visto nada semejante al cambio que se operó en sus rasgos, y espero no volver a verlo [...] Vi sobre ese rostro de marfil la expresión de sombrío orgullo, de implacable poder; de pavoroso terror... de una intensa e irredimible desesperación. [...] Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión, gritó dos veces, un grito que no era más que un suspiro: "¡Ah, el horror! ¡El horror!"
Joseph Conrad. "El corazón de las tinieblas" Trad. Sergio Pitol

Joseph Conrad, rey de reyes

2006-11-26T17:05:00.000+01:00

"El corazón de las tinieblas" de Joseph Conrad es quizás el libro más evocador y estimulante de cuantos he leído. Por algún mecanismo que aún no he conseguido desentrañar, conserva intacto ese misterio y esa fascinación en cada relectura. Si aún no lo has leído, te lo recomiendo vivamente. Aunque también te aviso; el viaje no tiene nada de apacible. Pero, ¿quién dijo que la vida fuera fácil?

"Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación, cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se convirtieron en reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No había ninguna alegría en el resplandor del sol."

Trad. Sergio Pitol

Cada día matamos nuestros mejores impulsos

2006-11-25T21:02:00.000+01:00

Se trata de compartir. Creo que ese es el sentido y la belleza de este invento de los blogs. Así que como declaración de principios e intenciones, aqui dejo un texto extraído de "Sexus", de Henry Miller.

"Cada dia matamos nuestros mejores impulsos. Por eso es por lo que nos entra angustia, cuando leemos esas lineas escritas por la mano de un maestro y las reconocemos como propias, como los tiernos retoños que sofocamos porque careciamos de la fe para creer en nuestra propia capacidad, en nuestro propio criterio de verdad y belleza. Todos los hombres, cuando se sosiegan, cuando se vuelven desesperadamente honrados consigo mismos, son capaces de pronunciar verdades profundas. Todos derivamos de la misma fuente. No hay misterio sobre el origen de las cosas. Todos somos parte de la creacion, todos reyes, todos poetas, todos musicos, basta con que nos abramos, con que descubramos lo que ya existe."

Traducción: Carlos Manzano